(2 febbraio 2020 h 18.00)
Cinema Odeon Pisa – piazza San Paolo all’Orto

Aldo, Giovanni e Giacomo sono tornati; uguali a prima, anche se un po’ usurati, consunti.

Conosciamo i personaggi a memoria, tanto da confonderli con gli attori che li interpretano; crediamo di vedere i tre sullo schermo esattamente come sono nella vita: un po’ invecchiati, ma sempre divertenti.

Può una maschera invecchiare?

Una maschera non invecchia, ma Aldo, Giovanni e Giacomo non sono maschere: troppo simili a noi, in tutti i dettagli, troppo pieni di dettagli. Non hanno l’astrazione delle maschere.

A parte i classici (Pulcinella, Arlecchino, Charlot, Totò, ecc), fra i comici attuali mi sembra ci sia una sola maschera: Checco Zalone.

Infatti riesco facilmente a distinguerlo da Luca Medici, di cui è un estratto alterato, dotato di una personalità modificata rispetto all’originale, semplice e prevedibile: un’astrazione.

Ogni volta che viene intervistato, Luca Medici, quasi senza volere, manifesta una profondità inaspettata, quando non gioca a fare il Checco Zalone.

Sullo schermo indossa la maschera.

Anche Roberto Benigni è stato una maschera, poi l’ha messa da parte: una scelta giusta, perché quella maschera poteva essere indossata solo da un giovane ruspante, da vecchio sarebbe stata ridicola.

Mettendola via, ha determinato uno strano effetto: sembra un’altra persona; quello che vediamo nei film e nelle interviste di quando indossava la maschera non è neanche un suo lontano parente.

Massimo Troisi indossava la maschera di Pulcinella, dimostrando una caratteristica delle maschere classiche: si adattano ad ogni tempo, sono sempre attuali.

Aldo, Giovanni e Giacomo sono se stessi (così mi pare), anche quando si perdono nella sabbia delle nostre spiagge, affollate di ombrelloni, ma anche di meduse.

Sono convinto che veramente Aldo Baglio – non a caso i tre personaggi hanno gli stessi nomi degli attori – ha il mito di Massimo Ranieri e ritiene che il degrado della scuola sia dovuto alla disattenzione verso le canzoni del festival di Sanremo.

O, forse, lo dice per scherzo, ma anche il personaggio del film lo dice per scherzo, perché gli piace far ridere il bambino, al quale il padre e la madre si rivolgono sempre in modo troppo serio.

Credo che Aldo abbia veramente coltivato per anni il sogno di cantare sul palco Se bruciasse la città insieme a Massimo Ranieri («Non ci posso credere! …» avrà urlato, quando ha saputo che il suo sogno si sarebbe realizzato, fendendo l’aria con entrambe le mani nel suo gesto tipico).

Secondo me veramente Giovanni, invecchiando, perde le parole (capita a tutti) e cerca di inserire i problemi della vita dentro un cerchio e di risolverli costruendo delle regole, anzi re-go-le, ma gli altri si annoiano, non lo seguono, preferiscono andare avanti come capita.

L’unico suo consiglio di buon senso («che sarà mai uno scappellotto!»), che Giacomo segue, causa un guaio, perché i ragazzi di oggi possono provocare i loro genitori fino all’estremo, possono mancare di rispetto quanto vogliono, possono prendere a schiaffi i genitori con le parole e l’atteggiamento, ma se il padre o la madre, esasperati, mollano uno scappellotto, è subito tragedia, fuga, grave offesa, da lavare con l’umiliazione e la resa totale senza condizioni.

Discutendo con la figlia, Giovanni è rassegnato ad avere torto. È il destino della sua generazione: avere torto (chissà se Michele Serra si riferiva ad esperienze personali, quando ha scritto Gli sdraiati). È anche una giusta punizione per chi ha voluto cancellare il concetto di autorità senza sostituirlo con qualcos’altro: se non l’autorevolezza, difficile e sempre contestabile, almeno l’affetto, il rispetto per chi ha una certa età (a sessant’anni avete voluto fare i giovani con due gi, prendetevi i calci in faccia da quelli che giovani lo sono davvero).

Giacomo non fa il dentista, lo sappiamo, fa l’attore, ma, siccome non ha la struttura fisica tipica dell’attore classico (non lo vedo in calzamaglia o vestito da prence danese declamare «essere o non essere»), immagino che per lui sia stato molto difficile affermarsi, all’inizio, in questo lavoro.

Dev’essere stato un caso a distoglierlo da una professione qualsiasi, per esempio quella di dentista (un caso fortunato, visto il guaio che il personaggio ha provocato alla bocca del povero paziente e la tendenza a distrarsi mentre inforca attrezzi pericolosi).

Anche per Giacomo la solidarietà che si aspetta dalla famiglia (dalla moglie snob) è pressoché uguale a zero, tanto che ha preferito nascondere il guaio che stava affrontando.

Questi due capifamiglia, per modo di dire, nascondono i guai – Giovanni passa il tempo nell’antico negozio di stringhe e altri supporti per calzature privo di clienti (non si domanda quanta gente può avere bisogno delle stringhe di ricambio) – temono di subire un ulteriore crollo della stima di cui godono in casa.

Giovanni ha la faccia così malinconica da non meritare la brutta avventura: l’incontro con un ex compagno di scuola deciso ad umiliarlo per vendicarsi degli scherzi che gli facevano. È veramente dispiaciuto per essere stato maligno, al punto da suscitare un odio duraturo, anche perché nell’umorismo di Giovanni c’è sempre stato un pizzico di sadismo, per cui è credibile che, da ragazzo, quando il sadismo si dispiega quasi senza limiti, fosse il più pronto a prendere in giro un compagno che puzzava di pesce.

Sto ancora confondendo personaggi e attori, del tutto arbitrariamente, perché i tipi psicologici incarnati dai tre amici sullo schermo mi sembrano perfettamente sovrapponibili ai tipi psicologici dei tre attori (non li conosco personalmente, è solo un’ipotesi).

Per questo, pur proponendo, da anni, sempre gli stessi personaggi, non annoiano e mettono gli spettatori nello stato d’animo giusto per seguire un’allegra commedia.

Sono come vicini di casa, vivono la vita di tutti, la stessa vita che viviamo noi, ma hanno il dono della leggerezza, della comicità, del non prendersi troppo sul serio, per cui ci intratteniamo volentieri a parlare con loro, mentre evitiamo quello del terzo piano che vuole investirci del suo desiderio di rivalsa verso tutto e tutti.

Quando sulle scale incontriamo Aldo, ma anche Giovanni, anche Giacomo, siamo contenti, perché sappiamo che, alla fine della breve conversazione, con le loro esagerazioni, col loro gusto del paradosso, prenderanno in giro se stessi e ci aiuteranno a prenderci in giro («Ridete, ridete! Ridevano anche i Maya, infatti si sono estinti»).

Non stiamo a sottilizzare sulle tante assurdità che si svolgono sullo schermo: è solo una commedia divertente, con un ospite d’eccezione, Michele Placido, che si diverte anche lui a incarnare un improbabile maresciallo, alle prese con la gi della tastiera che col caldo si blocca, giustamente annoiato dalla presenza dei turisti nevrastenici che, fino a settembre, infestano l’isola.

La commedia stona solo quando, verso la fine, devia nel patetico, nel lacrimoso, nel sentimentale.

Un po’ usurati e consunti, si diceva all’inizio, i personaggi, perché i nostri amici sono invecchiati e, probabilmente, sono un po’ usurati e consunti anche loro (succede a tutti).

Non fa niente, gli vogliamo bene perché ci hanno fatto molto ridere ai tempi della Gialappa e con i primi film, soprattutto, per me, Tre uomini e una gamba e il film americano: Al, John e Jack.

Il titolo Odio l’estate è tratto dalla bellissima canzone di Bruno Martino (musica) e Bruno Brighetti (testo): «Estate / sei calda come i baci che ho perduto / sei piena di un amore che è passato / che il cuore mio vorrebbe cancellare / … … …».

Bruno Martino un po’ ce l’aveva con l’estate, infatti un’altra famosa canzone, che aveva scritto con Franco Califano (testo Califano, Zanin, musica Bruno Martino) e cantava col suo caratteristico stile jazz, faceva: «E la chiamano estate / Questa estate senza te / … … …»; si potrebbe rispondere: «Tu come la chiameresti?». Opponeva la sua situazione sentimentale ai parametri astronomici oggettivi.

In questo film, si diceva, Al, John e Jack sono i capifamiglia, per modo di dire, di tre famiglie normali; in altri termini: di tre famiglie che fanno una vita di merda, una di quasi, le altre due di merda completa.

Sembra salvarsi solo Aldo, che ha con la moglie attività sessuali frequenti e soddisfacenti per entrambi, recita il malato immaginario, quasi fino alla fine sembra un furbo che trova tutte le scuse per riposarsi, invece ha un segreto da cui scaturisce la parte lacrimosa finale.

Delle altre due famiglie, tutti i componenti sono insopportabili (tranne i nostri amici): le mogli, i figli, persino il cane, che, però, appartiene a Aldo, ma diventa antipatico quando fa amicizia con gli altri.

Si capisce che il cane e il bambino sono una scusa per dare ai tre la possibilità di mettersi nella situazione in cui si trovano meglio: un lungo viaggio in macchina.

Effettivamente, danno il meglio quando stanno da soli e si stuzzicano a vicenda, senza interferenze, un po’ come gli Amici miei di Mario Monicelli.

Non c’è niente da fare: le donne risolverebbero i problemi politici, eviterebbero le guerre, se comandassero di più, ma l’amicizia funziona meglio tra uomini che tra donne.

Basta confrontare con le donne quando rimangono sole: sempre a difendersi, a temere le altre, anche quando decidono di fare il bagno nude (immagino che le prime a notare cellulite, cuscinetti adiposi e smagliature siano proprio le amiche).

Non potendo entrare nella trama un lungo viaggio in macchina, lo hanno diviso in due: una volta alla ricerca del cane, una volta alla ricerca del bambino.

Uno dei tre è alla guida (cambia il guidatore per non rifare pari pari la scena già vista in altri film), uno a fianco agita le mani, l’altro ogni tanto si sporge da dietro; tempi comici perfetti.

Questa volta la squadra avversaria della inevitabile partita sulla spiaggia, al suono della più bella canzone di Vinicio Capossela (questa scena era già una citazione, quindi è la citazione della citazione) non è costituita da immigrati africani, ma da nordici biondi e baffuti.

Giovanni, finalmente allegro, entusiasta, si esibisce nella sua famosa scivolata sulle ginocchia, a gambe aperte, piegate. Un colpo di testa, le proteste, la tensione del calcio di rigore, la rete, gli abbracci. Fine della partita. Aspettiamo la prossima, sperando che non ci deludano troppo.